Ветерана трудового фронта Клавдию Дмитриевну Лапину жизнь неоднократно сталкивала лицом к лицу с вопиющей несправедливостью. Сначала весть о раскулачивании заставила ее большую семью оставить родное село Холмец Калининской (Тверской) области и перебраться сначала в город Новая Ляля, что в Свердловской области, а затем в небольшой удмуртский городок Можга. Позже война, внезапно ворвавшаяся на порог каждого советского дома, заставила всех, в том числе и юную Клаву, жить по-новому укладу.