Ветерана трудового фронта Клавдию Дмитриевну Лапину жизнь неоднократно сталкивала лицом к лицу с вопиющей несправедливостью. Сначала весть о раскулачивании заставила ее большую семью оставить родное село Холмец Калининской (Тверской) области и перебраться сначала в город Новая Ляля, что в Свердловской области, а затем в небольшой удмуртский городок Можга. Позже война, внезапно ворвавшаяся на порог каждого советского дома, заставила всех, в том числе и юную Клаву, жить по-новому укладу.
Клавдия училась в седьмом классе, ей было 13, когда началась война. Вспоминает, тогда школу в Можге переоборудовали в военный госпиталь. Постоянного места для обучения у школьников не было. Учились, где придется. Вместо тетрадей использовали газеты: писали между строчек и на полях. После школьных занятий дети погружались в новые заботы. Зимой нужно было ездить в лес, заготавливать дрова для госпиталя. А летом требовалась помощь в колхозе. Клавдия Дмитриевна возила солому с поля, работала птичницей и свинаркой. Фронтовикам собирала посылки с теплыми вещами, которые сама вязала.
С долгожданной победой в страну вернулась размеренность. Советские граждане вновь стали строить планы, мечтать о будущем, создавать семьи – так возобновилась мирная жизнь. Клавдия Дмитриевна после школы поступила в Ижевский педагогический институт по специальности «химия и биология». В 1949 году после окончания института по распределению попала в Кизнерскую среднюю школу Удмуртской АССР. В 1953 году вернулась в Можгу. Работала учителем химии в школе №4, а затем в школе №1. В августе 1978 года Клавдия Дмитриевна вышла на заслуженный отдых.
Правда, сидеть сложа руки было не по правилам ветерана. В ноябре 1980-го Клавдия Дмитриевна перешла работать в Можгинскую воспитательно-трудовую колонию УИТУ МВД УАССР. От прилежных учеников к отпетым хулиганам. Являясь классным руководителем одного из отрядов воспитанников, она прививала мальчишкам навыки культурного поведения, гражданское самосознание и патриотизм. В воспитательной колонии ветеран проработала до августа 1984 года.